Pahvilaatikko

 

Se kulki matkassamme ensimmäiseen yhteiseen kämppään. Se oli nykyisen teinin, silloisen uhmaikäisen lelulaatikko. Vaihtoi se vielä pari kertaa paikkaa, ennen kuin se kökötti olohuoneen nurkassa omassa kodissa. Se pölyyntyi rempan keskellä. Sitä siirrettiin milloin mihinkin. 

Ja vihdoin laatikko oli valmis purettavaksi. Tavarat löysivät paikkansa. Laatikko kuitenkin jäi tyhjilleen vintille. 

Siihen alkoi kerääntyä vuosien varrella remonttijätettä, paloja edellisistä elämistä. Eksyi sinne myös uupumus ja masennus. Mutta myös ne onnenhiput. Oli siellä rakkauttakin. Satatuhatta hymyä, muutama pusu ja kasa halauksia.

Mutta laatikko alkoi käydä pieneksi. Sinne yritettiin survoa sitä onnea, mutta tuntui, että se potkaisi kaiken pois joka kerta. Emme huomanneet, kuinka laatikko oli jo ratkennut liitoksistaan. Pari traumaa oli tehnyt siihen valtavat raot. 

Mitään sinne ei enää mahtunut. Sinä jätit laatikon minulle ja lähdit. Minä purin sen. Otin talteen kyyneleet, keräsin palat, nauroin kun nauratti. Välillä tuntui, ettei se tyhjene koskaan. Halusin jättää sen nurkkaan pölyttymään. Jos vain vahingossa unohtaisin sen.

Tai toisaalta olisin vain halunnut päästä kaikesta nopeasti eroon. Mutta silti ne olisi siellä, pitkin lattiaa epäjärjestyksessä. Ja tuntui väärältä laittaa laatikkoa vain sekajätteeseen.

Lopulta pohja häämötti. Näin siellä paljon rakkautta. Kunpa niihin ensimmäisiin vuosiin olisi voinut jäädä. En oikeastaan edes halunnut jatkaa, koska laatikko olisi kohta tyhjä.

Minä selviän tästäkin, sanoin itselleni. Ja niin tein. Ei se laatikko enää lähtisi uuteen kotiin, ei jäisi nurkkaan pölyttymään. Saunan uuniin se kuului, pala kerrallaan. Sehän oli kuitenkin vain kuoret. 

Otin sieltä mukaani, mitä tarvitsin. Loput laitoin kierrätykseen. Eihän sitä tiedä tuleeko enää noin kestäviä laatikoita vastaan. Ja miten paljon sinne sitten mahtuu tavaraa.

Eikä sitä aina kerralla löydä oikeankokoista laatikkoa. Joskus tulee virhearvioita. Mutta sellainen sopiva olisi ihan kiva. Se pahvilaatikko nimittäin.