Rati ja riti

 Ei tarvinnut aamulla edes naamakirjaa avata tietääkseen paljonko on pakkasta. Nenästä tippui jääpuikko aamukahviin. Mutta kyllähän se kylmä kahvi...ahdistaa. Lapsi juoksi ilman sukkia, vaikka sukset ois ollut varmaan paras tällä lattialla. Ei kuulema kylmä. Ei tietenkään, kun vedin merinovillakerraston päälle neljättä vaatekertaa.

Menin ulos ja pistin aamurukouksen menemään, että vaivaiset kolmekymmentä vuotta vanha auto lähtisi käyntiin. Tein kaikki taiat, pyörin ympyrää kävellessä autolla ja heitin hoitokassin olan yli hankeen. Käsien ristiinpistäminen tyssäsi, kun sinertävät nakit eivät suostuneet yhteistyöhön. Lausuin vielä taikasanan: Nyt perkele käynnistyt.

Voi miten kauniisti hörähti käyntiin, kuin  palmun alta. Olisin jäänyt ihmettelemään pellolla leijailevaa mustaa sumua, mutta oli pakko lähteä sisälle pukemistaistoon.

Lapsi autoon ja menoksi. Lapsi huomautti jotain hoitokassista. Vastasin, niin niin ja jatkoin ajamista. Postilaatikolla tajusin hänen tarkoittavan hangessa nököttävää reppua. Reppu kyytiin ja sivuovi kiinni. Kiinni kiitos. Vähän vielä ja ovi lukkoon. Jäi siihen parin sentin rako, mutta ei kai se näillä keleillä haittaa. 

Syksyllä ei auennut sivuovi ollenkaan, viskasin lapset takakontin kautta. Sitten ei auennut enää takakonttikaan. Silloin niitä survottiin etupenkin kautta. Ja viikon kauppaostoksiin saa odotella sulempia kelejä, tai survoo ne etupenkille. Ei sieltä oikealta ketään tuu. Näin kätevästi saa tila-autosta kakspaikkasen. Jälkiviisaana olisinpa käyttänyt tätä tekosyynä, ettei lapsia tarvii mukaan ottaa, kun ei mahdu. 

No niin, lapsi hoitoon. Jätän auton käyntiin, kun en uskalla sammuttaa. Käsijarrun jos pistän, se vapautuu juhannuksena. Ei siis sitä. Olen nousemassa ulos, kun auto valuu hoitopaikan puskaan. No niin, pakko se on sammuttaa. Pahoittelut puskasta ja hoitokassi. Hoitotäti kyllä kysäisi, että meinasitko sen lapsenkin tuoda. Katsoin yrmeää naamaa auton ikkunassa. Se on varmaan 496 terapiatunti, jonka tulevaisuudessa maksan.

Uudet pyörähtelyt ja taikasanat. Kyllä, tämähän alkaa sujua. Varmaan johtui siitä sivuovesta, kun ei auto lämminnyt koko matkalla. Ei värähtänyt lämpämittari pykälääkään, mutta minua hikoilutti. Naama sinersi ja punersi yhtä aikaa. Joku saattas sanoa häpeäksi, mutta luulen, että mulla alkoi ihan just nyt vaihdevuodet.